书

曾经有一本书，里面记录了所有重要的事情。有一个人每天都读这本书。他觉得只要我看完这本书，我就什么都知道了。但是他读得太匆忙了，经常会忘记自己读过的内容，所以每次都要从头开始。因为这个，他睡眠不好，吃饭消化不良。当然，这本书里也提到了老、病、死，但是那个人八十岁的时候因为肺炎躺在床上奄奄一息的时候，他什么都不记得了。他是这样死的:嘴张着，双手交叉放在书上。那个男人没有孩子。他这辈子什么都没尝试过，更别说爱情了，所以他侄女继承了这本书。她一直在照顾生病的叔叔，她亲眼看到了他不安和不快乐的生活。她想，我不需要一本会让人一辈子不开心的书，于是就把它扔到了一边，但她还是忘不了。这本书让她害怕。她把它放在一个盒子里，盒子吓坏了她。她把盒子藏在阁楼里，这让她很害怕。最后连整个房子都吓到她了，她不得不逃到国外。

她的儿子是个称职的兔子专家。有一天，他在整理阁楼的时候，发现了这本书。他把它放在电视上，没有再碰它。一天晚上，他突然翻开书，看到了关于养兔子的那一章。他看完之后说，这是什么？上面写的东西我早就知道了。所以他把书扔出了窗外。

第二天邮递员在路上捡到了这本书，于是他把它带回家，放在书架上，忘记了还有这么一本书。有一次，他的孩子坐在一堆玩具里哭，他就把书拿给孩子玩。孩子使劲拽着书，用几颗新长出的牙齿啃着书皮。要不是孩子的阿姨及时发现并抢走，孩子早就把整本书啃光了。书被拿走后，孩子继续哭。孩子的姑姑拿起书来读，她读得很慢，这样这本书就能让她读得久一点。她一个字一个字的读，故意拉长声音或者反复咀嚼每个字，让字不变成字，句子不被识别成句子。

当她读完这本书的时候，已经是好几年以后了，她满脑子都是文字。在公共汽车站，她把书给了一个非常瘦的女孩。女孩的弟弟带书来看，还没看十行就有人喊吃饭。他把食指放在书页中间，然后把书拿到餐桌上。晚饭后，他不能继续阅读，因为其他事情阻止了他阅读。首先他看电视，然后他睡着了，然后他起床，吃早饭，去上班，工作，吃午饭。从这一天起，只要你见到他，你就会看到这本书。他的食指总是夹在书页中间，到哪里都带着这本书。现在他做什么都很仓促，很不整洁，因为他只有一只手空。他遇到了一个女人，他们最终结婚了。他把书带上床，每次他睡着了，他的妻子就从他手里拿过书来读。他从来没有注意到这一点，因为每天早上醒来的时候，他的食指还夹在书页之间。有一天，他的妻子终于读完了这本书，然后离开了他，再也没有回来。

这个人独自生活，直到心脏停止跳动。一个邻居发现他处于一种难以形容的混乱状态。邻居关了煤气灶，搬起椅子，收拾了一地的餐具。他找到了这本书，打开后越看越入迷，却没注意到窗帘不小心碰到了蜡烛，蜡烛开始燃烧。很快整个房间都着火了。这时，他碰巧看到了关于火的那一章，里面包含了所有关于火的知识。但是他没有停止阅读，直到这本书也开始明亮地燃烧。最后，他在烟雾中窒息而死。那本书刚刚被付之一炬。现在剩下的就是那本书的故事——一本书被火烧毁的故事。至于书淹死在浴缸里，湖里，或者海里的故事，我没听说过。